Gael Bandile é o barman principal da Hidden Honey, uma boate de striptease LGBTQIAPN+. Meio antissocial, leva o trabalho de forma quase fria, buscando não ter intimidades demais ou amizade com nenhum colega. Por ser demissexual e demirromântico, não foca sua atenção nos corpos sensuais e expostos que sempre desfilam eroticamente à sua frente, no entanto as palavras despertam nele outro tipo de interesse. E é através de mensagens de texto — que começa a receber de um anônimo após um dia comum de trabalho — que o barman se vê cada vez mais envolvido por alguém que ele, sequer, viu o rosto. Apesar disso, Gael não consegue mais ignorar o desconhecido, mesmo que comece a dividir sua atenção entre ele e outra pessoa.